花七日

　暫く泣いて、少し落ち着いたころ、老婆は茶を入れなおしながら小さく微笑んだ。

「もうちょっと待っておいで。今、予約のお客さんが来るところなんだよ」

　女は不思議そうに老婆を見た。こんな人里はなれた場所に、予約までして尋ねてくる客など、あるのだろうか。

　だが、その女の疑念を打ち消すように、すぐにドアがノックされた。

「あいてるよ」

　老婆は女が来たときと同じように返事をした。