花七日

　戸が開き、中に入ってきたのは女よりは年上で、老婆よりは若い女だった。

　スーツを着て眼鏡をかけた女は、革張りの大きなバッグを持っていた。

　スーツ姿の女は、先客がいるのにはまるで頓着しないまま、慣れたようにそばにあった椅子を引き、そこに座った。老婆は黙って茶を置く。

「この前の子は、あんまり笑ってくれなかったのよ」

「そうかい」

「最近笑ってくれる子が続いてたから、この前の子みたいなのは新鮮だったわ」

　スーツ姿の女は茶をすすってから笑った。

　何の話をしているのだろうと、女は注意深く様子を見ることにした。

「でも、笑ってくれないのって、育て方が悪かったから、なのよね」

「取扱説明書どおりにしてればいいってもんじゃないからねえ」

「そう、それが難しいんだけど……。もう、１週間も世話をしていないの。張り合いがなくて寂しくて」

「そうかい」

「今度は青い色の花がいいわ。ねえ、そういう種、今、ある？」

「ああ、あるよ。ちょっと待っておいで」

　老婆は奥の部屋に姿を消した。