花七日

　スーツ姿の女は、他に何があるのかと言う顔で見返してきた。

　女は、枯れてゆく時の、少女の姿を思い出した。

　思い出すだけで胸が詰まる。

　スーツ姿の女は、そんな女の変化に気がついたのか、テーブル越しに手を伸ばして肩を叩いてきた。

「悲しむ事はないわ。だって、七日間で枯れてしまうものはどうしようもないの。そういうものだから。でもね、大丈夫。慣れるわ」

　女は驚いて顔を上げた。