じいちゃんが住む村

　数年前に数回会っただけの、普段は遠く離れた土地に住んでいる人なんて、俺にはまったく覚えはない。でも向こうは子供の頃に会っただけの俺のことを覚えていて、やたらと親し気に話しかけ、ゆっくりしていきなさいと言った。
　都会じゃ考えられないな、この対応は。
　実家でも一応近所づきあいはあるけれど、基本的にちょっと挨拶をする程度。長く話したりとかはほとんどない。俺が興味がなさすぎるだけかもしれないけれど、近所の子供の顔なんて、よっぽど毎日見続けなければ覚えたりはしない。ましてやその子が大人になり、数年ぶりに目の前に現れたとして、相手が誰であるかは判別なんてできっこない。
　それでもここの人達は、最初こそ怪訝な顔で俺を見てくるが、すぐに俺の素性を特定するのだ。
　十年近く経っても地形が変わった様子がないのだ、人の出入りもこの村にはあまりなく、だから、年数回でもそれが自分の家の客でなくても、よそから来た人間が珍しくて顔を覚えたりするのだろう。
　田舎はそんなものかと思いながら、その後も、何度となく村の人達に声をかけられ、じいちゃんの孫だと判明して歓迎されながら、俺はようやくじいちやんの家に辿り着いた。
「じいちゃん、久しぶり。これ、電話で知らせが入ってると思うけど、届け物」
　玄関先でじいちゃんに挨拶をし、届け物は自分で持ったまま、俺はじいちゃんの家に上がり込んだ。
　ばあちゃんは俺が中学を卒業する少し前に亡くなっていて、そこからじいちゃんはずっとここで一人暮らしをしている。
　心配なこともなくはないけれど、本人はすこぶる元気だし、ご近所さんとの折り合いもいいから心配するなと、親父が電話でよく聞かされているようだ。
　届け物を仏間に置き、ぱちあゃんの位牌に手を合わせる。
　これで俺の役目は終了。とはいえもう日は暮れていて、当然今から帰ることは不可能だ。
「腹減ったろう。飯、できてるぞ」
　言われるまま食卓に向かう。
　一人暮らしも長いから、それなりに家事はできるだろうと思っていたけど、じいちゃんの料理の腕前はかなりのものだった。