壊された病棟

入院患者の証言『天井の滲み』

何だって？　アンタ、『あの病院』の話を聞きたいってのか？　
随分と変わった趣味をしてるなぁ。

え、違う？　取材？　ああそう。
何れにしたって、お勧めはしないねぇ。まぁ、そんなに聞きたいってんなら話ぐらいしてやるけど、祟られたって知らねぇからな？
今でこそ廃業して建物も解体されちまったけど『あの病院』は昔から地元じゃぁ『出る』って有名だったんだ‥‥

オレが『あの病院』に入院したのは、自分で行ったからじゃねぇんだ。バイクで事故ったのが夜中でさ、受け入れてくれる外科が他になくってよ。だから『このまま死ぬよりゃぁマシ』って救急隊員に言われて腹括ったんだ。
でなきゃ、『あの病院』なんて絶対に行かねーよ。

で、『何があったか』だって？
『滲み』だよ、『滲み』。天井に不気味な滲みが出たのさ。

アレは入院して一週間ほどした金曜日の夜だったね。

何しろ『あの病院』はそんなに混んで無ぇんだ。皆んな『あの病院』はダメだって知っているから。
だからなのかオレが居た病室も4人部屋だったけど、当日はオレしか居なかったんだ。

ああ、その晩のことだよ。