グリーンカーディガンおばさん

　これは、僕が東京の大学に出てきて二年目に聞いた噂、そしてそれにまつわるある出来事(・・・・・)についての話だ。
　グリーンカーディガンおばさん。
　僕はその名前を思い出すと、今でも洗濯機を夜に回すことができない。

　東京は京王線沿いのとある駅に、僕のマンションはあった。
　家賃は親と折半だったけど、親の支払い額はしっかりとカウントしていて、就職後は月賦で返すことになっていた。
　そこまでしても、近代的なマンションに住みたかった。
　なにせそれまで僕が住んでいた田舎というのは、山の中の盆地で、うっそうとした森に囲まれており、とにかく気味の悪い土地だった。
　僕は幽霊の類が大の苦手だ。
　東京だって、古い木造アパートがたくさんある。そうした建物の物陰を見るだけで、何かが潜んでいそうで、昼間でも背筋が寒くなった。