遡上警察

１ 今

「警察だ。観念しろ」

という感じに、なんかこう威圧的に、警察ってのは来るもんだと決め付けていた。だから拍子抜けした。なぜなら男が、

「警察です」

と冷静な声で、穏便に、丸まりきった黒ずんだ消しゴムみたいに無害に私に告げたからだ。

警察でしたか、と私は言い、目の前のカフェラテをのほほんと飲む。まるで、男に呼び出されたからこのカフェに来たっていうんでなく、普通に余暇を優雅に過ごすために訪れたんだぜっていうふうに。

悪いことなんもしてませんよ、と私は言い、カフェラテを置く。男はそのカップを見ながら、

「ですよね」と言った。

私の知人がなんかやらかしたんですか、と私は言い、またカフェラテを飲む。男はその動作を追いながら、

「違います」と言った。

じゃあなんですか、と私は言い、カフェラテを置く。今度は男はカップを追跡しなかった。

「どこから説明すればいいのか、いつも迷うんですが」と男は顎を掻いた。そして言った。「僕は遡上警察です」

「...は？」