遡上警察

１ 今

「僕は遡上警察の一員で、」と手帳を開いて見せ、「捕まえに来たんですよ、今日あなたを」

「...警察ってことですよね？」

「違います、警察とはまったく別の機関です」

「それでも...なんかの罪を咎めに来たんですよね」私には本当に身に覚えがなかった。

「そうですよ、といっても、いわゆる『警察』が見過ごすような罪なわけですが」

「...小っちゃい罪？」

「いえ、人が亡くなった案件です。二人」

ふと、机が揺れていることに気付く。それから自分が膝を揺すっているのに気付いた。しかし依然として私には思い当たる節がなかった。

「２か月前自動車事故で亡くなったでしょう」と男が続ける。「あなたの友人と、その恋人が」

それを言われて初めて、自分が何を追及されるのか勘づくことができた...が、けども同時に、『そんな事で？』と思った。そんな事で警察が動くか？と。そしてすぐに、目の前の男が警察ではなく、遡上警察という初耳の組織だと思い出した。

「ご友人の事故に、あなたは何ら関与していません」

机はまだ揺れている。自分のせいで揺れていることも忘れ、ひとごとみたいにその揺れをじっと見ていた。

「しかしあなたは、」

男の声が、もはや包容力のあるものとは聞こえない。私は、私がなかば憤っているのを、意識する。どうしてこんなことで責められなければいけないのだ、と思っている。遡上警察とはなんなんだ、と苛立っている。

「あなたは、ご友人が事故に遭ったことを、喜びました」

「なにを言うんです」

「しかも単純に喜んだのではない。もっと陰湿な方法で」

振動する机からカップが落ちそうだ。落ちて割れてしまえと願った。そうなればすべてがうやむやになる気がした。

「安心して下さい」男が身を乗り出してくる。「最初に入るのは留置場です。刑務所で暮らすいい助走段階になる」

両手首に錠がされた瞬間、その音をきっかけにしたように、カップが落下した。しかし男がすぐにキャッチした。

逃げ場をなくしたような気になり、窓の外に視線を逃がした。空がやけに白いが、雪は降っていない。その様は事故の日と似ている。