うそつきのマリア

　昨日の雨が嘘のように、見上げた空は晴れていた。空港のエントランスで僕らは向き合う。腫れた目じりが痛々しく、僕は手を伸ばした。
「泣かないで」
　僕のマリア。あなたはいつも僕だけにその美しさを教えてくれる。僕だけがあなたの本当の美しさを知っている。その事実がどれだけ僕を救ってくれたのか、あなたはきっと知らないだろう。先輩が僕の名前を呼ぶ。
「だいきらい」
　嘘つきなひと。
　そうせずにはいられない、かわいそうでいとおしい、僕だけの聖女。
　彼女は毎日、僕の告白を受け止めて許す。
「二〇五」
　先輩は否定しない。
「……もう戻ってこないで」
　二〇六。
「すぐに戻ってきますよ」
　先輩が泣く。それすらも美しい。
「愛しています」
　懺悔して僕は口づける。唇に熱を、首すじに誓いのしるしを残して僕は離れる。
　どんなに遠ざかっても、嘘に嘘を重ねても、僕は先輩の嘘を数えて生きたい。生きたい。それだけを自分の意味にしたい。だから、そのために、今は離れていかなくては。分かっているのになかなか動かない足を、アナウンスが急かしている。
「うそつき」
　無理して笑うあなたが美しいから。

　手術は成功すると、僕は信じることができる。心から。