ミレニオ・プリマヴェーラ

【７】

　テーブルに着いているのは、ほとんどが恋人同士と思われる男女のカップルで、蝋燭(ろうそく)を点(とも)しただけの小さな光の中で、互いの目を見て幸福そうに微笑んでいる。
　窓の外にはライトアップされた公園通りが広がっていた。雨の中を走る車のテールランプが光の尾を引いて流れてゆく。
「照明の使い方が見事だ。この照度ならば、通りに面していても中の様子はわからない。外側のテラス席を明るくすることで、障害物を使わずに室内の目隠しを実現しているのか……」
　一階に位置する店舗の場合、外からの視線をどうコントロールするかで、店の性格が変わると言う。プライバシーを重視するなら窓をなくすか、あっても小さくするほうがいいらしい。窓を大きく取り、外の景色を楽しみながら、必要なプライバシーが守られていると、有栖川は感心していた。
「同じように窓を大きく取っても、『ボナヴィータ』などでは内部を明るくする。わざと人の姿を見せて、外を通る人たちに温かさや楽しさを伝えるんだ。外部の照明も最小限に抑える」
「へえ……」
　素直に頷くと、有栖川が軽く顔をしかめた。
「また悪い癖だ。つい仕事の話になってしまう。せっかく千春くんと食事に来ているのに」
　すまない、と目を伏せられて、慌てて首を振る。
「いろいろ聞けて楽しいです」
　嘘でもお世辞でもない。本当にそう思っていた。
　有栖川の顔にひどく嬉しそうな笑みが浮かんだ。テーブルナプキンを取ろうと手を伸ばすと、白い指の先に有栖川の指が重ねられた。驚いて手を引こうとすると、それより前に節の形の綺麗な指が離れてゆく。
　月の雫のような淡いブルーのチャイナドレスを着たセルブーズにメニューを差し出され、いくつかの説明と質問の後で有栖川が注文を決めてゆく。クルマの運転があるのでアルコールは飲まない。千春だけでもどうかと勧められたが、断った。ふだんから飲酒の習慣がないのだと言うと、小さな微笑一つで納得してくれた。
　何事もなかったかのように、一連の作業が淀みなく自然に流れてゆく。