女子中学生とおっさんが自殺する話

第三話

　誰も助けてくれなかったこと。

　その後も反省している人が誰も居なかったこと――。

　全てを伝えて、ひじりは言葉を待った。
　ひじりが倒れた日、そんなことがあったことを知らなかった母は、涙を溢れさせて担任に激昂していた。
　担任は、葬式に並ぶ参列者みたいに深刻な顔を作り上げて、「申し訳ありません」と謝るだけだった。

「クラスのみんなにはしっかりと注意をした。来週から、もう一度登校してみないか」

　担任は、ひじりにそう告げた。母親は、ひじりの意見を尊重すると言い、ひじりの回答を待った。
　ひじりは、その時、なんとなく考えていた。

　――注意をした？
　それで解決になるのだろうか。月曜日に学校に行き、クラスメートがみんな自分に頭を下げて謝るのだろうか。

　そんなことが起こるはずがないのは明白だ。
　また、そんなことがあったとしてもその謝罪は心からのものではない。
　注意されたから、『謝る行為』を見せつけるだけなのだ。
　謝ったから、はい仲直り。そんなに簡単に話がまとまるわけがない。そういう社会をみんなで作ったのだ。学校はその色が克明に浮かび上がる場所だと思った。