女子中学生とおっさんが自殺する話

第一話

　『月曜日は重たい日』というロシアの諺があることを知った。
　どこの国でも月曜日は憂鬱になるということだろうなと、小野寺ひじりは朝の光の中、うつろな目をして考えていた。
　五月二十日、月曜日――。
　春の風がぬくもりを届けて、スカートの裾を揺らした。

　紺色の中学校の制服は、ひじりにとって囚人服のようなものだ。地味なセーラー服は可愛くないし、堅苦しい。
　これを着込むと、自分の人格がカチカチに固められて、枠の中から飛び出ることを許してくれなくなる。
　通学路を歩いていても、通り過ぎた見知らぬ人が一目見て、滝音中学の生徒だと分かるだろう。それが、ひじりは嫌でしょうがなかった。

　右手に下げた鞄はとても軽い。
　それもそのはずで、鞄の中身は紙切れが一枚だけしか入っていない。
　遺書だ。
　ひじりはこれから自殺をする。中学一年生、まだ十三歳の誕生日も来ていないけれど、ひじりは今日で人生をおしまいにしようと決めていた。

　自分を殺すと書いて、自殺。
　そうだとしたら、ひじりはとっくに自殺していた。
　中学校に上がってから一か月ちょっと。そのほんの一か月で、ひじりは自分を殺して生活していくことになった。

　原因は声だった。