声を聴かせて

ウォークマンのヘッドフォンから、流れる君の声。
低い声。雨垂れのように、ぽつぽつと。
メロディーラインをゆっくり撫でるように歌う。

君は自分の声が嫌いだと言うけれど。

身体全部、心全部、包み込んでしまいそうな声だと
、僕はそう思う。

カラオケでこっそり君の歌を録音した事、君は知らないだろう？

誰もいない部屋で、君の歌声に浸る。
そうすれば、普段は全くの不眠症の僕も、すっかり眠りに落ちてしまうんだ。

僕の知らなかった感情を全て教えてくれたのは君。

優しさ、嬉しさ、有り難さ、照れくささ、そして温もり。

君はよく、僕の頭をその大きな手で掻き回した。
年齢だってさして変わらないのに、君はいつも僕の庇護者だった。

家でどんな辛いことがあったって、忘れられた。君といる時は。殴られても、蹴られても、その傷を君がそっと撫でてくれれば、痛いのなんて飛んでいってしまった。

僕に兄弟はいないけど、いたならこんな感じだったろうか？

お兄ちゃん。

そういう風に呼んでみるのはなんだか照れる。

覚えているかい？
僕が帰りたくないと言った時、じゃあ一緒に家出しよう、と密やかに囁いた君は、電車旅行に一晩中付き合ってくれた。

電車を乗り継いで、行けるところまでいった。
たどり着いたのは海だった。

朝焼けの、海だった。

海岸でふたりで朝日を見ていると、なんだかとても寂しくて、懐かしい気持ちになったんだ。

全く動かなくなった僕の首に、マフラーを巻いて。

『風邪引くぞ、帰ろう』

君はつれなくそんな風に言った。

一緒に海に飛び込んで、死んでしまいたい、そう願ったのが、バレたんだろうか。

一緒に鈍行を乗り継いで帰った。

ゆっくりゆっくり、時間が流れた。

あれからどのくらい経つんだろう。
二年くらいか。

僕は知らなかったんだ。
君が不治の病にかかっていたこと。

出会った頃にはもう、あと何年も生きられない身体だったこと。

耳元、君の雨粒の声が揺れている。

あの優しさも。
温かさも。
大きな掌も。
くしゃっと笑う笑顔も。

もう、ない。

君はここに居ない。
この世界に居ない。
僕の隣に居ない。

この、歌声だけが、僕の手元に残った。

君の温もりを感じさせる、この歌声だけが。

ありがとう。
苦しいよ。

君の声が聴きたい。

神様お願い、もう一度だけ。

あの、優しい、温かい、声を聴かせて。

声を、聴かせて。

END