時空の音

【ＤＭ ０】

　どれくらいそうしていただろう。
　雨垂れのリズムは変わらず、俺の弦は少し湿った音を出している。

　出てきそうなのに、どこかで詰まってしまった。

　そろそろ新しいオリジナルが必要だと思う。今度こそ俺の曲で。
　そう思って何ヶ月経つだろう。

　あれほど溢れるように湧き出ていたメロディーが、ある日を境にぴたりと止まってしまった。
　その理由はわからない。

　何かが出てきそうなのに、結局、何も出てはこない。

　煙草を持って換気扇の下に。
　自分の部屋なのに、こんな吸い方をしだしたのは理美のせいだ。でもあいつが部屋にいない時も俺はここに来て煙草を吸う。そんな習慣がついてしまっている。

　安物のライターはなかなか点かない。
　カチカチという音が雨垂れの音と重なって、とんだ不協和音になる。

　その時、スマホのバイブ。
　軽い舌打ちをして煙草を諦める。

　気の弱い小動物のように、ベットの上で震えるスマホを開けた。
　〈Instarm〉にDM(ダイレクトメール)到着の知らせがあった。

　DM？

　写真や映像の投稿ができるSNS、〈Instarm〉を使いだして二年になる。でもDMが着たのは初めてかもしれない。