最後の一冊

本の内容など、もう暇つぶしにもならなくなっていた。
ただ機械的に、ページをめくる。これが終わったら。これをめくり終わったらきっと―――ただそれだけを思って。

本を閉じて顔を上げる時、いつも――寂寥(せきりょう)、というのだろう感情が私を苦しめる。
どうしてだろう。この場所には、喜びも悲しみも無かったはずなのに。
彼が、私にとって何だったというのだろう。ただ隣でいつも読書をしていた、それだけの人。
ただ私が勝手に、同じことをしていると信じただけの人。

もしかしたらあの人は、今の私とこそ、同じことをしていたのかもしれない。
私がただ待っているように。何か物語を探していて、それと出遭うのを待って頁を繰っていたのかもしれない。
だとしたらあの人は、最初から出て行くつもりだったのだ。
もう戻ってこない。物語を辿り終えても、隣に座っていたころと同じあの人ではいられない。