射抜く瞳

ルイス

人里離れた森の中にひっそりと住まいを持ってもう100年は経つ。

窓から見えるのは薄暗い闇と太く聳え立つ木々の幹だけ。
季節が巡れば緑が見えるが、今は寒さに耐える灰色ばがりだ。

コンコン、と玄関の扉が音を立てた。

──そうか、今日は配達日だ。

俺の返事を聞く前に扉は開いた。

「やあ、ルイス」

そう言って顔を覗かせたのは清潔な雰囲気を持つ青年だ。
目深に被っていた帽子をとり、彼は慣れたように家に上がってくる。
片腕に持った無機質な箱のサイズはいつもより少し大きめだ。

「今日は何日分だ？」

「えーと、18日分かな」

「じゃあ25日後にまた頼む」

「だめだよルイス、君はそんなんだからいつも顔色が悪いんだ」

彼は言いながら、保管庫の扉を開けた。
ひんやりとした空気が室内に入り込む。それから、ほんの少しの生臭さ。

じわりと、唾液が口のなかで広がった。
そんな自分が腹立たしい。