名前は付けられないけれど、

なつの日

　そう告げるとあいつは、体育の授業中だっていうのに、
みるみるうちに涙を生成してボロボロ泣き出したのだ。

　男が泣いている姿なんて初めてだったから俺もうろたえて、
具合が悪くなったふりをさせクラスの奴らから遠ざけた。

　よくよく話を聞いてみると、小学生の頃いじめにあったことが原因で、
人に嫌われることが怖くなったらしく、
子供には似つかわしくない処世術を学んでいったそうだ。

　二度と「失敗」しないように。

　俺は思ったことをその場でぽんぽん発言するような人間だから、
晴彦の言う「失敗」がどういうものなのかわからない。
だからこそ余計、生きづらくしているあいつが気がかりで見ていられなかったんじゃないか、と今振り返って思う。