偽りの記憶と本物の涙

　パートナーを見つけようと思い立った日から半年が経った。
　六人の女性と出会った。食事の誘いに十四回失敗した。

　男は背中を丸めながら歩いていた。
　ふと視線を向けた先の電柱に、看板があった。

『思い出が人生を彩(いろど)ります』

　それは記憶を売る会社の広告だった。
　これだ。自分に足りないもの、それは記憶。女性と付き合った思い出だ。
　記憶を持っていないから、自信が持てない、だからモテない。
　全ては記憶から始まるんだ。
　男はそう考えた。

　男はその足で、記憶を売ってくれる会社を訪ねた。
「いらっしゃいませ。メモ・リアルにようこそ」
　受付の女性が朗(ほが)らかに対応した。その笑顔を見て、男の心は希望で満ち溢(あふ)れた。
　これから俺は変わる。美しい思い出が俺のこれからを明るく照らしてくれるはずだ。

　男はまず、病院の待合室のような場所に案内され、問診票(もんしんひょう)を渡された。
　問診票の第一声はこうだ。

『どんな思い出に浸(ひた)りたいですか』

　そこで男は気付いた。そう、これは記憶を『作る』ことなのだと。