残り香が消えても

一章

朝起きると、必ず壁に掛けている蒲公英(たんぽぽ)色のカーディガンを見てしまう。三年前に別れた彼女が残していった、冬に着るにしてはやや明るい色合いのカーディガンだ。
顔を洗って歯磨きをしていると、スマホが機械的な着信音を奏で始める。面倒臭くて歯ブラシを咥えたまま電話に出た。
「もしもし」
「山吹くん、今日一時間前倒しで来れる？ モデルさんの都合が変わったらしくて」
マネージャーの気遣わしげな声。銀行にお金を下ろしにいく予定だったが、仕方ない。
「大丈夫です」
マネージャーの安堵の息が聞こえた。
「ありがとう、助かる。じゃあ、11時に、現場で」
電話を切ってうがいをする為洗面所に戻る。
ジーパンを履いてジャケットを羽織り、ギターを手にして玄関を出た。
マスクくらいしたら？ と言われることもあるが、鬱陶しくて嫌いだ。しかも、そのまま歩いてて声なんて掛けられたこともない。オーラ、無いのかな。