青紫の

「この季節になると、その、友達に避けられるの」
「なんで？」
「手が冷たいから」

　ふーん、と俊介は相槌を打った。
「橘の手が皆より冷たいんだ？」
　うん、と橘こと私が応える。

　女子のテンション、というやつなのかもしれない。この時期になると、皆で「寒いね」と言いながらカイロを渡し回したり、互いの手を握って温め合ったりする。私達だけなのだろうか？　とにかく、私達はそうして休憩時間を過ごしている。その中でも私の手は異様に冷たくて、冗談のひとつとしてではあるけれども皆が私を、避ける。

　私とは対照的に、手が温かい人がいて。皆その人に手を温めてもらって楽しそうだけど、私は触れることを拒まれるのだ。

　冷たいから、嫌だと。

　私を避けるのは仕方がないことだとは思っている。寒くて温もりを求めているのだ、冷たいものは極力避けようとするはずだ。私だって、自分の指先にはなるべく体に触れないようにするのだ。
　だけど私ひとりが拒絶され、そんな私の目の前で皆が互いを温め合っている姿を見るのは、少し寂しい気持ちになる。それが連日のように続きさすがに気が滅入ってきて、末端冷え性なんて良いことないことばかりだと痛感するのだ。