雨とバス停

9/15
前へ
/33ページ
次へ
私の家はとても古く、ドアを開けるとギギギと3度音を鳴らすのが定番だった。 この調子でいくと、さらに音を立てていくことになるのだろう。 返事がないのを分かってて、「ただいま」と声をかける。 靴を脱いで、細い居間までの廊下を歩く。さらに扉を開けると母親の姿があった。 居間では真ん中に木の家族用テーブルがあり、いつも通り一番遠い向かいの角で彼女は 突っ伏してうなだれていた。 どうかそのまま顔を上げないでくれと念を送りつつ、起こさないよう足音を立てずに 奥の自分の部屋に向かおうとする。 この瞬間が一番緊張するのだ。自分の部屋に入りさえすればあとは比較的平穏に過ごせる。 こういう時は急ぎたくなるが、ゆっくりと慎重にあるいたほうが起きにくい。 はやる気を抑えつつ、たった数メートルの距離をゆっくり歩く。 あともう少し。 部屋へのふすまに手をかけたところで、私の願いが打ち砕かれた。 「ああ、帰ってきたの?」 気配を感じたのであろう、彼女はゆらりと顔をあげた。 その顔は、ストレスのせいかますます精気をなくしており、さながらゾンビのようである。 そんな顔すら見るのが嫌になってしまった私は、ふすまに視線を戻しつつ早口で 「うん、今帰った」 と言って再びふすまに手をかけようとした すると彼女は 「帰ってこなくていいのに」 と聞こえるか、聞こえないかの声でつぶやいた。 私は無視してふすまを開けた。
/33ページ

最初のコメントを投稿しよう!

0人が本棚に入れています
本棚に追加