お母さんの手

　寒いって言うと、お母さんは必ず私の手を握ってくれた。
　それに甘えて、お母さんの手が冷たくなるまでずっとその手を握っていた。
　…今は逆だね。
　私の手を握るお母さんの手はいつも冷たい。みんなが『お前のお母さんはもう死んでしまったよ』と嘘をついた時から、ずっとずっと冷たい。
　だけどそれでもいいよ。だって今度は、私がお母さんを温めて上げる番だから。
　みんなが嫌な嘘をついたから、お母さんは昼はどこかに隠れてしまっている。でも夜になると私の部屋に来て、そっと私の手を握るの。
　その手は毎晩冷たいけれど、でも大丈夫。
　お母さんの手のぬくもりを私は覚えている。私が温めれば、あの温かさに戻ると信じている。
　だから遠慮なく私の手を握って。私も精一杯握り返すから。
　…まだ氷みたい。だけどこの手を離したりしないよ。
　昔のようなぬくもりの手に戻るまで、私、お母さんの手を握り続けるからね。

お母さんの手…完