ミュージアム

プロローグ

「じゃあ、ここに」
　彼は一番そばにある二人掛けのテーブルを指さした。向かい側の椅子にビジネスバッグを置き、手前の席に腰を掛けた。
　彩人はテーブルに水の入ったグラスとおしぼり、メニューを置いた。
　彼は真っ先にメニューを手に取り、ページをパラパラ捲っていく。最後のページにあるケーキセットの欄を凝視しながら、「アイスコーヒーを」と告げてきた。
「はい。かしこまりました」
　――ケーキセットは頼まないのか。
　こんなにじっくりケーキセットのイラストを見ているのに。
　彩人は厨房に行き、夕食メニューの仕込みをしている店長にオーダーを伝えた。
　すぐに店長はカウンターまでやってきて細口ドリップポットでお湯を沸かし、コーヒーを淹れる準備をした。
　すぐにお湯は沸いて、店長がペーパードリップでコーヒーを淹れた。アイスコーヒー用だから豆は深煎りだ。深みのある香ばしい匂いが漂ってくる。
彩人は冷蔵庫の製氷機から氷を取り出した。氷をグラスの縁いっぱいまで入れて、カウンターに置く。
　店長がサーバーに入ったコーヒーを、グラスに一気に入れる。
「できた」
　店長が不愛想に言って、すぐに厨房に戻った。