私を忘れないで

剥がれかけた壁紙が燃え上がった。
火の粉が彼女の物語を真紅に染めあげる。
首筋のあたりでジュッと何かが焦げる音がした。何日も洗濯していない服が炎に包まれた。風の勢いで跳ね上げられた細い腕はもう枯れ枝のようだ。
彼女の物語がかすかに歪む。
彼女を見つめる私が歪む。
つかんだ彼女の手が見えなくなった。
嫌だ。
言葉にしようとして口を開き、舌が焼かれた。
熱波が私を吹き抜けた。
あたたかい。
彼女のぬくもり。
あたたかい。
焼かれる視界、消滅していくテキスト、炎の向こうに消えた少女の私と彼女の腕。
燃えて抜け落ちていく私と彼女の物語。
私は私のデバイスに語りかける。
私を忘れないで。
決して削除しないで。
ここで待っているから。あなたがレンダリングの果てに私を見つけ出すことを。
私を理解して。
私を読み解いて、1キロバイトのテキストデータも、自動生成された事実の羅列も、あなたに送った最期の言葉も。
私を忘れないで。
5テラバイトの私の物語。
私を忘れないで。
私を感じて。
このログで。
お願いだから、私を…。
忘れないで。