Ｔが何もしない話

１

Ｔは、体を揺らさない。

サイリウムも振らない。ただじっと、ステージの端で跳ねる、あの子だけを追って目を離さない。

床に落ちては巻き上げられる、観客のすえた汗のにおいもたぶん鼻に届いていない。

そのくせ、あの子に手を振られたりなんかすると、顔を下げて目も合わせない。

Ｔは、会話ができない。

あの子にハグされたあと、一つも声を掛けることができない。

きっと全身の皮膚が死んでいて、彼女のぬくもりを感じることもできない。

あの子のブログにはコメントをしているらしい。毎日しているらしい。

だがダイレクトにはコミュニケーションを取れない。

あの子は、そんな彼をばかにしない。

が、同僚たちのように、あるいは僕のように、呆れたような軽蔑するような、そんな色が目に浮かばなくもない。

それ買ってくれたんですね、とあの子が、Ｔのシャツを、あの子のイニシャルが入った公式のシャツを指差したが、Ｔは答えない。

そしてその時間はなかなか終わらない。