朝までの、月

＊＊＊

「あれ？　もう帰るの？」

まだ眠気の抜け切らない瞳をくるりと返し、男は細く伸びた女の手首のあたりに指を滑らせた。

「もうじき、夜明けだもの」

いつもこうだとため息まじりに、無理やりに上体を起こそうとするのを、女はそっとお断りする。

いくら自分が愛してしまったのだとは言え、女とはなんと気まぐれな生きものなんだろう。

いいから寝ててと言わんばかりのそっけない態度ともとれるが、それが女の優しさでもあるのだろう。

「朝日を浴びると灰になるとか？」

見送りには精一杯の笑顔を心がけたい。気まぐれな女とは次にいつ会えるかなんてわからないからだ。

「そう、かもね」

身支度の整った女の口角が、わずかに上がるのを確認し、ほっとすると男は再びまぶたを閉じた。

誰にも気付かれていないのだろうが、窓から見える空は白々と色を変え始めている。そこには、女のうっすらと上がった口角に似た、か細い月が白く微笑んでいる。

ふたりの事もまた、誰も知らない事でなければならない。

すべては月だけが看ていた物語である。