ココアシガレットが甘くない

　いち早く間違い探しの答えを見つけたときみたいに、阿部さんは飛び起きて、嬉しそうに目を見開いた。

「酸性の女の子のときよりは、きっとそうだね」

　僕は素直に認めた。

　そんなつもりなどなかったのに、気がついたら僕は心を奪われてしまっていた。阿部さんは僕なんかよりよほど塩素系で、その強い刺激にアッサリやられてしまった。

　すると、阿部さんは急に憂いを貼りつけたような寂しい笑顔を見せた。

「じゃあさ、梅原。わたしのこと忘れそうになった頃、またきてよ」

「……今度の週末じゃ、だめなの？」

　寝室に入る前に言った阿部さんのセリフを思い出していた。

　旦那から阿部さんを奪う気はない。面倒なことはごめんだ。

　だけど、けして推奨されない関係に内緒でいそしむことならば、可能だと思っていた。

　阿部さんはふわりと微笑んだ。

「だめ。あんまりスパンが短いと馴れたら困る。馴れると愛は腐るんだよ」

「……そうやって、旦那さんとの愛が腐ったってこと？」

　たびたび阿部さんが口にした「愛」が指すものに、僕はそこでようやく気づいた。