ココアシガレットが甘くない

「愛してるよ、梅原」

　玄関で靴を履く僕の背中に、阿部さんは言った。

　ネクタイの角度を直しながら僕が無粋な顔で振り向くと、頬に手を添えて、キスをしてきた。

　最後のキスだ。

「わたし、ずっと死んでるみたいだった。梅原のおかげで、これからは、一生この愛を抱いて生きていける」

「……別の男でもよかったんだろ？」

　子供じみたセリフだ、と思った。恥ずかしくなった。

　だって、僕は知っていた。

　阿部さんは、僕じゃなくてもいいならそうハッキリ言っていただろうし、そもそも最初から声をかけてくることはなかった。

　阿部さんは心の底から嬉しそうに、そしてイタズラっぽく笑った。ネズミみたいな前歯がのぞいた。

「選んだ男が当たりである確率って、一般男子がアイドルと付き合える確率より低いんだろうか。高いんだろうか」

「……もう行くよ」

　僕は阿部さんに背中を向けた。

　ここで阿部さんが引き留めてくれる確率だったら、きっとゼロパーセントだ。