ココアシガレットが甘くない

「あぁ、それはね、簡単だよ。他に好きな人がいたんだって」

　阿部(あべ)さんは言った。昔懐かしい、超ロングセラーのタバコの形を模した細長い駄菓子を、前歯でポリポリとかじりながら。

　大きな瞳は猫みたいだけど、飛び出た二本の歯はネズミみたいだ。まぁまぁ強度がある菓子なのに、ものともせずに噛み砕く。

「うん、その通り」

　スパン！　と僕は平手で膝を打った。

　阿部さんの口調は、僕をフッた女の子とは似ても似つかないざっくばらんなもので、だからなのか僕にはとても好感が持てた。

「だって、そのすぐあとに、カラオケサークルのホスト風イケメンと付き合い出したからね」

　僕は会社帰りに寄った居酒屋で食べた鶏の唐揚げの筋が、奥歯の間に挟まっているのが気になっていた。その子供向けタバコ風菓子を、爪楊枝代わりにしてつついていたけども、取れるわけがない。

「ほらね、そうなんだよ」

　予想が的中して、阿部さんは嬉しそうだ。

　紺色のワンピースの裾から半分ほど露出した両足は、夏だというのに透き通るように白い。それを、植え込みに腰かけたままバタバタとさせた。

　ビーズがふんだんに付いたサンダルを履いた指先は、やけに華奢。トラッドシューズに包まれた僕のガッチリした足先と比べると、なんだかとても貧相に見える。