すべて夕焼けのなか

その先を僕は知らない

　夕焼けを背にして、彼女は立っていた。
　ガードレールの上、器用にバランスをとって。
　ヘッドホンから聞こえている曲は、今日は何だろう。聴きながら、何を見ているんだろう。視線の先、というより、思考の先を、僕は知りたい。
　教えてもらったところで、ちゃんとわかったことはないんだけど。
　難しいことを考えている時もあれば、今日の晩御飯はなんだろうということを考えている時もある。でも必ず、話は変な方向に行くんだけど。
　皆はそのせいで彼女に近づかない。話がかみ合わないから。でも実は別に彼女の中では全く脱線していなくて、全部同じ話をしているだけだったりする。それを理解するのが大変だから、皆距離を置き始める。
　おかげで僕は彼女の一番傍にいられるから、いいんだけど。
　ただ最近は、放課後に彼女の姿を委員会終わりにこうして、知らない場所を見ている彼女を目にすると、不安になる。
　僕らはもう二ヶ月過ぎたら卒業で、大学は別々。大学に入ったら、彼女の言ってることがわかる人が増える。僕でもなんとなくわかるんだから、同じ学力の人間なら、すぐにわかるに違いない。
　そうしたら、僕は、僕の立ち位置は、何処になるんだろう。
　彼女の影さえ届かないこの距離が、道路を挟む隔たりが、今の僕には怖いとさえ思える。
　それでも、やっぱり傍にいたい気持ちが強くて、不安も恐怖も見ないふりで、僕は笑って彼女に近づく。
　人出がほしいと言われて、もう属してもいない委員会活動をしているのは、そのための勇気を、毎日充電するため。
　そういうのは全部、胸にとどめるために。