ベルトコンベアーの恋

コンベア

やって来た日から、Ｃさんは漫画ばかり読んでいる。世代が合うのだ。彼女とぼくは同い年だった。コンベアで出会う女の人は、決まって同学年だ。

「引き払わないと」とある日、Ｃさんが言った。彼女はもといたマンションをまだそのままにしていた。

やめておいたほうがいい、とは言いにくかった。ぼくの愛は約一年、早ければ八カ月で終わる。毎回振られる。ずっとそうだった。微妙な間隔で困る。

前の交際相手のヘアゴムや充電器を処分し終えたころ、ぼくの働く郵便配達所にＩくんが勤め出した。彼は二つ年上だったが、くん付けでいいと言うからそうしている。

ぼくと違ってＩくんは上級学校卒らしく、三十を過ぎて祖国を後にするいわれはないはずだった。必要不可欠なピースだったかのように職場にがっちりはまって、いきいき働き出した豪放磊落な彼には、コミュニケーションのもつれなんかも似つかわしくない。ではいったいどうしてここに。

「理想があるんじゃない」とＣさんが漫画から目を上げず言った。「そういう強い人って自分がしっかりしてるから」

「その理想を追って転職してきたってこと？」

　Ｃさんは左手をひらひら振ってみせた。肯定なのか否定なのか。はっきりしてよと思った。ぼくはちょっと苛々していた。そのことに自分でたじろいだ。

　飛び級で愛に着くぼくの仕組みに、ずっと満足してきたけども、二十回も繰り返しているからか、急に鈍麻して、解らなくなった。漫画を読み続けるＣさんのどこに、ぼくへの愛がしまってあるというのか。

「お前、ちゃんとプロセス踏まねえからだよ」外回りの最中、Ｉくんが言った。