ベルトコンベアーの恋

コンベア

「お前のベルトコンベアのこと、このまえ考えたんだけどさ。そのつまんねえ運命みたいなものに、一回抗ってみたらどうかな？　こっちから振るとか、そもそも出会った女と付き合わないとか」

どうしてだろう、とぼくはＸさんに訊いた。

解んないよ、と答えた彼女は、二十一人目の交際相手で、いつも目を見て返答するけども、示唆に富む発言はしてくれない。

本棚の前には、Ｃさんが濫読していった漫画がまだ何十冊も積んであった。それらを片付け終わったころ、Ｉくんが国に帰ると決まった。みんな惜しんだ。

見送りには、嘘みたいに女の人がいっぱい来た。入場券片手にホームを埋める彼女らを見て、ぼくは、この中にＩくんと潔癖を共有できる人はいなかったのだな、と思った。やっぱりなにか足りていないのではないか。

Ｉくんは恰好いい笑顔で手を振って、揚々と去った。

電車が朝霞に消えたとき、女の人たちは一様に肩を落とした。急速に駅舎を埋めた欠落感が、ぼくにまでのしかかってきた。

水滴の染みた皮手袋が目に浮かぶ。こんなことならＩくんは、潔癖くらいちょっと譲歩して、この中の誰かと結婚し、ここに残るべきだったのではないかと思った、ぞろぞろ改札に向かう、沈んだ顔の行列を作り出してしまうくらいなら。

でもたぶん彼女らは、Ｉくんの結婚を心から祝福できるだろう。そのくらいの人望が彼にはある。絶対。だって今彼女らは肩を組んで歩いているのだ。