天パかけた？

おすすめ美容室

「天パかけた？」とおちょくられるのが常な友人が、町外れの美容院を薦めてくれた。

「俺も行ったことないけどな」

「ないのかよ」

床には大量の毛髪が落ちている。層を成している。繁盛はうかがえるが薄汚い。

手すりは皮革で、湿っている。鏡は曇っている。

長いこと待たされている。

ひょっとすると、ほんの四、五分しか過ぎていないのかもしれない。三十八度の熱のせいで時空がおぼろになっている。

ソファに掛けて、ウサギの銅像の目の空洞を、ぼんやり眺めていた。

いつのまにか音も匂いもなく隣に参じていた老婆が、ハサミを持った。ようだ。目を凝らしてやっとわかる。

まぶたを閉じると、不快な眠気に襲われた。

まどろみの沼に沈みかけるたび、身を任せようと決心するが、ひらめく冴えにどうしてもぶつかる。仕方がないから老婆を見ていた。

手さばきまではっきり見える。だがどうも、髪が減っている感覚がない。ハサミは動き、音もしているが、空を切っている気がする。熱のせいか。

こりゃぼったくりだ、と思い、もう結構ですといって立ち上がった。

そこですってんと転んでしまった。頬をしたたかに床に擦りつけた。

他人の毛髪がまとわりつく。

貼りついたそれを頬から剥がすとき、一本ずつが微妙に長いのに気が付いた。男の髪にしては長い。すべてが長い。

しかもすべてに毛根が付いている。

し　か　も　す　べ　て　に　毛　根　が　付　い　て　い　る。

老婆が背後にいるのがわかる。泣きそうになった。散髪はこれからみたいだ。友人を恨む。