えんむすびで、今夜

えんむすびのある日常

　夕焼け色が川面を染める。今の時間帯の空腹に、この匂いは辛いほど沁みる。
　辿らずとも近所の人なら知っている、景に溶けた電灯の、オレンジが照らすほつれた暖簾。「えんむすび」と書かれたその隙間から、天へ昇る炭火の煙が薫りだかい。
　ヨークシャーテリアも通り過ぎざま、鼻をフンフン、足をフラフラ。飼い主が思い切りリードを引けば、その腕に引っ掛けたスーパーの袋も揺れて、鳴いて、葱が飛び出す。
　そろそろ夕飯時、この辺りにも中心部へ勤めている人が戻り始める頃だ。帰りの電車一番乗りの第一陣が、駅からこの川沿いの通りへと列をなしてやって来る。見慣れた橙の揺らめきには目もくれず、そのほとんどが家路を急いだ。夕日を受ける横顔はどれも、一日を終え程良い疲労をたたえ、晩酌への期待を膨らませて。

　中でも、先陣を切ってピンヒールを掻き鳴らすこの人は、まだまだ元気を残している。これからが今日のはじまりだとでも言わんばかりに。
「おっつー！」
　バシュッと勢い良く暖簾を払い上げると、必要最小限に背を落としてくぐる。起き上がらないうちからストールを引き、派手な色のコートから腕を抜くと、ウェーブがかった茶色の長い髪を、ふわり。ノンストップでレジ内側のクロークへ、慣れた手つきだ。
「お疲れ、暁奈ちゃん。ひとり？」
　炭火を起こし終わり、客もいないのに鳥もも串を焼いていた店主は、笑みを見せつつ冷蔵庫からはつを三本取り出した。
「いや、電車が一緒になったみたいでさ…あれ？」
　暁奈と呼ばれた彼女はきょとんとする。自分のすぐ後について来ていると思ったが、奥へと歩きながら暖簾のほうを振り返っても、誰もいない。
「おっかしーなー？」
　と言いつつも一度も立ち止まることはなく、バックヤード手前の冷蔵庫から作り置きの小鉢を二つ、手に取る。甲高いピンヒールの音は、最奥の四人がけの席で止まった。
　その様子を横顔で感じながら、店主ははつを網の上に乗せると、再び冷蔵庫へ向かう。