初雪に染まるアイスコーヒー

物語と僕

　今思うと、随分と迷惑な話だったと思う。

　他の先生や生徒たちが帰って二人っきりになると、先生はいつもアイスコーヒーを淹れてくれた。

まだ夏の香りが残る静かな夜の教室で、机の上に並ぶ原稿用紙とアイスコーヒーを見ては、自分がまるで小説家になったような気分を感じていた。

　今でもこうやってノートパソコンを持ち歩くクセに、わざわざ原稿用紙に書くのは、きっとあの頃の思い出を手放したくないからだろう。

　週にたった二回だけ訪れていたあの時間が、当時の自分にとって一番の楽しみだった。

狭くて古い教室で、受験勉強という余韻を残しながら、物語を書く。それはまるで現実の輪郭を持ちながら、どこか幻想的で不確かな世界。

　そんな夜の教室で原稿用紙に想いを走らす度に、小説家になりたいという気持ちは日に日に強くなっていった。

　二学期も終わりが近づくと、受験という呪縛は我が物顔で、自分たちの日常のあらゆる時間を支配していった。

みなが必死に単語帳やテキストをめくる中、それでも僕は僅かな時間を見つけては小説を書き続けていた。

　そんな自分に転機が訪れたのは、センター試験が終わったばかりの頃。テレビでちょうどその年の芥川賞のニュースを見た時だった。