青いぬり絵をあたためて

「ミナト、聞こえる？」
『……うん』
　あなたは私がいない所に顔を向ける。

『……気付い……ことが……あ……』
「なに？」
『この宇宙は……孤独で……冷……い』
「寒い？」
『すご……さ……い』
「……ごめんね」
『どう……て？』
「なんでもない」

「手、出して」
　私がそう言うと、あなたは手を差し出した。青い輝線だけで描かれた、色のないあなたの手。

　そのぬり絵のような手に、私はそっと手を重ねる。
　干渉し合う私とあなたの手。青い光で描くように、肌色で塗るように。
　ほのかに、私の手が温かくなる。
　それは励起光でもたらされるだけの、人工的な暖かさ。それでも今この瞬間だけは、数百光年の彼方から届けられた、あなたの体温。

『手……繋い……る？』
「わかる？」
『あた……かい……』
「ミナトは何も感じないでしょ？」
『でも……しば……く、このまま……』
「うん、わかった」

　私の周りではまだたくさんの人が慌ただしくしている。早くどかないと、迷惑になってしまうだろう。
　でも、この暖かさを忘れないようにしたい。あなたが帰ってくるその日まで、このぬくもりが残り続けるように。

　あとちょっと手を繋いでいよう。
　もう少し。

　もう、少しだけ。