青いぬり絵をあたためて

「おはようございます、タニシべさん。早速ですが状況報告を」
『概ね良好です。コールドスリープは問題なく起動中、軌道も計画通り推移しています。ただ、少し船内が寒いですかね』
「次元擦過の反動でしょうか。念のため循環設備の点検をお願いします」
『了解』
　業務連絡がやり取りされる中、私はミナトの顔をじっと見ていた。

　最後に地球で見送った時と、同じ顔。
　あの時のミナトは冒険を前にした少年のようで、私と離れ離れになることなど気にもとめていないかのようだった。
　……それから、何一つ変わらない。

　これは一方的な通信で、向こうからこちらは見えていないらしい。この場に私がいることは、ミナトは資料として知っているかもしれない。けれど、私が実際にどこにいて、どんな顔でミナトを見ているのかは、彼にはわからない。
　これから１ヶ月間、ミナトは通信しながら任務をこなし、次の潜水の準備を行う。
　その間、私はどんな顔をして声をかければいいのだろう。
　再会できるのなんて、もっともっと後になってからなのに。

　一瞬、ミナトと目があった気がした。

　私は、目を逸らした。