青いぬり絵をあたためて

　かつてミナトとした会話が、やけに繰り返される。

「計画じゃあ、320光年を５回のブレスに分割するそうだよ」
「そうすると何年短縮できるの？」
「6年くらいになるんだって！　すごいでしょ！？」
　彼は自分が成し遂げたかのように、嬉しそうに語った。

「……それで、いつ戻ってくる？」
　熱っぽく語る彼を遮るように、私は問いかけた。
「片道それぐらいかかって、惑星を調査して、それから帰ってきてだから……15年、くらい」

　グズリと、私の心臓は音をたてた。

「15年、私に待ちぼうけていろって言うの？」
「いや、毎年連絡は取れるから。姿も見られるらしいし！」

　心臓はグズグズと音をたて続けた。

「連絡だけ取り続けて、中年になってから再会するの？」
「潜水中はコールドスリープしてて歳は取らないから、大丈夫！」
「私は？」

　私の思いは単純だった。
「ねぇ、わかってるの？　あなたは変わらないかもしれないけど、私は15年経つんだよ？」
「……わかってる」
「わかってない」
　俯く彼に少しだけ後ろめたさを感じたが、止められなかった。

「あなたは何も変わらない。でも、私だけがおばさんになってる」
「僕は、気にしないよ」
「私が気にするの」
「そんな……」
「地球と宇宙で素敵な文通ね。それが15年も続くなんて」
「……僕が帰ってきてから、また一緒に始めようよ」
　彼の言葉はほとんど独り言のようで、縋るようだった。

「若いままのあなたと、人生折り返しの私？」
　声が、震えた。
「わかってるなら教えてよ。そんな二人になってから、何を始めるって言うの……？」

「……ごめん」

　時間短縮の技術は、とてつもなく凄いことなんだと思う。
　ミナトたちが帰還しその偉業を知らしめた時、きっと世界中は躍起になって競い出すだろう。その中で彼らは、前人未到の英雄として迎えられるに違いない。私とは違う世界の住人になってしまうのかもしれない。

　それなのに、声が聞けるから大丈夫？　姿が見られるから大丈夫？
　それだけでいいわけない。
　人が人と繋がり続けるためには、もっとその人を近く近くに感じなければいけないと、私は思う。
　天文学的時間を人類は克服した？　本当にそうだろうか。私にとっては、15年すら果てしないのに。