青いぬり絵をあたためて

　声をかけられないまま半月が過ぎた頃、ミナトとの通信が途絶えた。

「船内温度基準値下回りました。信号検出微弱！」
「再接続急げ！　タニシべさん、応答してください！」
　青い光はモザイク状の雑像だけを映していた。たくさんの職員が駆けずり回り、一刻も早い問題解決のために右往左往している。
　私は寄る辺なく、雑踏とモザイクを眺め続けていた。

「こちら……タニ……聞こえ……」
　ノイズに混じって、ミナトの通信もかろうじて聞こえる。
「絶対に信号を見失うな！」
　怒号が響き渡った。

　私はぼんやりと考えた。
　私たちが見失ったら、彼らはどうなるのだろう？
　人類の手が決して届かない所に放り出され、宇宙のどこかを朽ち果てるまで彷徨うのだろうか。それとも、時間と時間の間、この宇宙のどこでもない場所を漂流し続けるのだろうか。
　私が死んでも、人類が絶滅しても、地球が寿命を迎えても関係ないみたいな顔をして。

　私は想像した。
　暗くて冷たい空間に浮かぶ、1隻の船。
　船の中では乗組員さえ冷たくなって、暖かいところなんてひとつもなくて。それは棺桶と何が違うのか、私にはわからない。
　かつてミナトは笑顔で棺桶に乗り込んで、今の私はそわそわと棺桶の帰りを待っている。もしもこのまま信号を、繋がりを失えば、船は本当に棺桶になるだろう。

　未だノイズは混じるものの、青い光はかろうじて人の輪郭を描いていた。彼は、疲れたように何かに座っていた。

　私がやるべきことなんて、決まってる。
　私はミナトの前に立った。