あたたかい死体

　目が覚めたとき、俺は自分の状況が理解できなかった。
　目を開けたはずなのに瞼はまったく動かず、体を動かしたいのに、それはぴくりとも反応しなかった。
　しかし耳は聞こえた。
　どうやら俺は交通事故に巻き込まれ、生死の境をさ迷っていたようだ。思えば車で営業に出かけ、電話に出るため路肩に車を停車させていたとき、すごい衝撃を受けたような気がする。そこから先の記憶はなく、動かなくともわかる体の違和感に、そうとう大きな事故だったのだろうと察しはついた。
　俺が起きたとき、病室には実里がいた。俺の手を握ったりさすったりしながら、話しかけてくれていた。俺はそれに答えたかったが、声も出せなかった。「はやく目を覚ましてね」という言葉に応えたかった。
　俺はもう大丈夫だ。心配かけたね。そう言いたいのに、俺の口は頑なに開かない。
　実里とは、４年の付き合いだ。２年前から同棲もしていて、お互いの実家にも遊びに行く中だ。
　じれったかった。意識ははっきりしている。痛みはあるが声を出せないほどでもない。なのに、それから何日経っても俺の体はまったく動いてくれなかった。