ぬくもり

　「うわ、びっくりした」
　パッと明かりがついたリビングの中を見て、弟がそう言った。
　「何してんの、こんな真っ暗い部屋で。しかも寒いし」
　弟はきっと私に向かって声を掛けてくれているのだと思うが、私は答えることができない。
　弟はそれを気にした様子もなく、一度荷物を置いて台所に向かった。水を注ぐ音がして、かちりとスイッチを押す音も聞こえた。
　戻ってきて、今度はエアコンの電源を入れる。
　「俺、部屋に荷物置いて着替えてくるから」
　そう言うと荷物を持って、弟はリビングを出て行った。台所から小さく音がしている。きっと電気ケトルでお湯を沸かしているのだろう。
　私はリビングに置かれたソファの真ん中で、膝を抱えて座っていた。帰ってきてすぐにこうして座り込んで、どのくらい時間が経ったのだろう。確か、帰ってきてすぐはまだ夕日で部屋が明るかった……ような気がする。
　自分の膝を両手で抱き締めるようにして抱えたまま、私は何をするでもなく、ただぼんやりとしていた。俯いて足の先を見つめ、その先の床を見つめた。
　弟がリビングに戻ってきた。