ぬくもりをきわめし者

　ただし「彼女」ではない。

　だって面倒くさいだろ「彼女」って。

　束縛してくるし、すぐ浮気を疑うし。

「さて、腹もふくれたし、冷えないうちに帰って寝るか」

「待って、アレがない！」

　地味女が血相変えてせわしく辺りを見回している。

　なに探してんだか。この暗がりでわかるわけないだろ。

「せっかく、あなたがくれたのに！」

　地味女は、はいつくばってアスファルトをなでまわしていた。

　はい、ご苦労さん。同じモノが100均で売るほど並んでますよー。

　と、冷めた目で見る俺だった。

　が、気がつくとスマホで地味女の手元を照らしていた。

　そしてさらに気づく。

「なあ、探してるやつって、お前の袖に引っかかってるよ」

　俺が指摘すると、地味女は「えっ！」と驚いた。

　次の瞬間、破顔一笑。

「もう二度となくさない！！」

「よかったな」

　俺も笑みを浮かべた。あくまで社交辞令。

　の、つもりだったが、胸がじんと熱くなるのを感じた。

　──ヌクモリスト。

　俺の脳をその単語が駆けぬけた。