勝手にヒロイン

私がヒロイン

　腕を絡ませながら、互いにスマホをいじる。彼の部屋着を借りて、同じシャンプーの匂いも纏って、合皮のソファに二人で沈んでいた。

　部屋に響くのはテレビの音だけ。マンネリとかどうでもいいのに新しい下着をつけた自分を、私は滑稽に思っている。

「今月はいつ？」
　目線を変えないまま彼が聞く。
「私はない。そっちは？」
　寄りかかっていた肩から顔をあげると、彼は額にキスをして、私の頭を再び肩に引き寄せる。
「ない、次は来月」
「そっか」
　ソファの冷たさが布越しに伝わる。お互いの恋人との予定を、あっさりと伝えあう。

「そろそろ寝よう」
　その言葉にうなずいて、ベットに移動しても、シーツは冷たい。私はぬくもりが欲しくて、たくましい腕にしがみつく。そしてどうにもならない想いを確かめるように唇をはむ。彼はスマホを置いて、それに応えてくれる。

『本当は遠距離なんてしていないの 。』
　そう伝えられたらどれだけ楽か。潰れそうな嘘だらけの胸は、それでも彼の熱っぽい視線ですべて溶けていく。

「もう離さないよ――」
　吐息まじりのその言葉を、真に受けてしまったら？身体と想像の温度差に耐えきれず、うっすらと汗ばむ背中にしがみつく。

　ごめんなさい、だいすき。
　口にできない想いの代わりに、生温かい雫がひとつぶ零れていった。