足裏の記憶

5

　高校2年の冬だった。祖母が死んだ。

　まりの客だった男に殺されたのだ。祖母はまりが稼いだ金で高利貸しを始めていた。貸すだけでなく、やり手婆はまりを買う金が払えない客に、高利でツケを許しまりを売った。男はまりを買った金の利息が膨らみ、返済を迫られ祖母を殺したのだ。因果応報、という言葉がまりの胸によぎった。

　まりは祖母に勧められ、私立の女子高に進んだ。ブランドの制服が可愛いお嬢様学校だ。それがまりに付加価値を付け、以前は3万円だったまりの値段は10万円に跳ね上がった。犯人はそれでもまりを買い続けた男だった。優しく、愚鈍な男。まりはほんの少し悲しく思った。祖母ではなく、その男に会えなくなることに。

　葬式には母が戻った。再会の涙はなかった。最小限の儀式を済ませて斎場を立ち去る時、母は背中だけでまりを拒絶した。

「生きていく方法は教えてもらったんでしょう。ひとりで生きていきなさい。あたし結婚するの。二度と会うことは、ないわ」

　久しぶりに会った母親になんの期待も抱かなかったのは、その顔に古い魂が被っていたのが見えたから。足の裏が、牢獄の冷気に湿る。

　まりを産んだ母親は、まりが過去に産んだ子供だった。牢獄の中で産気づき、ひとりで産んでこの手で殺した、愛おしくも憎い憎い、自分の分身。

（結局わたしは、悪人なんだわ）

　その過去を思い出してまりは思う。祖母がいなくなった家で、祖母がいた頃と同じように男に抱かれながら。

（だからおかあさんはわたしを捨てたんだ。わたしは愛されなくても当然なのよ。だってわたしはおかあさんを、この手で殺したんだから）

　無実の罪で投獄された。看守の男に犯された。子を孕んでそのまま産んだ。どうせ殺される。ならば自分の手で、とまりは思ったのだ。

　十月十日腹にいた存在が、愛おしくない訳がなかった。自分の分身だ。けれどその子は、半分は憎い憎いあの看守の分身でもある。

　膨らみ続けるまりの腹を見て笑った。蹴られたことも一度や二度ではない。まりはこの腹の中の存在を守ろうと必死になった。憎い男の子供。北欧で氷の上を必死で逃げた時もそうだった。どんな男の子供でも、愛してしまう本能が女にはある。

　だから妊娠するのが怖かった。過去に何度も経験がある。今までは祖母がピルを用意してくれた。その祖母はもう、いない。