どうか、氷の華を抱きしめて

太陽

　私は太陽が嫌いだ。
　太陽は一方的に私を照らす。なのに、勝手にいなくなる。
　ずっと寒いだけなら、平気なのに。

　アキは太陽みたいな子だ、と思った。
　だから嫌いだ。
　私が昼食前のトイレに行ってる間に、勝手に机を正面同士くっつける形に移動させ、弁当をスタンバイしてるのを見てイラッとするくらいには嫌いだ。もちろん一緒に食べる約束なんてしてない。
　なのにアキは笑顔で私に手を振っている。空気を読めないと言うか、
「あなたって無神経よね」
「えー、ショック。初めて言われたんだけど」
　とか、アキはのたまう。このクラスの人間は底抜けに寛大なのかもしれない。
　――いや、それはないか。今の時間に至るまで、アキ以外は誰も声はかけてこなかった。やっぱり、アキが特殊なんだろう。
「私、昼は外で食べるから」
「近所のコンビニ改装中だし、うちの学校は売店もないよ。あと台風が近づいてるから雨降るかもだし」
「じゃあ抜きでいい」
　ため息をついて、私は席につく。いちいち机の向きを戻すのも面倒だ。アキが話しかけてくるのは変わらないし。
「あげる」
　私の机に、ラップに包まれた俵型おにぎりが転がってくる。アキはそれとは別に弁当箱を開けていた。
「部活メシだし、気にしなくてオッケーよ。私の特性スパムマヨスペシャル」
「絶対いらない」
　聞いただけで胸焼けしてきた。見れば、アキの弁当箱の中もギトギトのマヨだらけだ。
　それをアキは美味しそうに頬張っている。他人の食事風景は和むと言うが、口周りマヨだらけなのはちょっと……。
　……いや。なんで私は彼女の顔をまじまじと見てるのか。馬鹿みたい。
　と、思っていたら、アキと目が合った。
「なーに？」
　居心地が悪い。
　ごまかしの話題を探して目を泳がせてると、アキの髪の毛が目に留まった。
「なんで髪、染めてるの？」
「かっこいいでしょ」
　即答だった。それ以上の理由付けもなかった。ああ、本当にそれ以上のことは何も考えていないんだ。“そう思ったから、そうしてる”に過ぎないんだ。
　でも、なら、“そうしたくなくなった”ら、どうするのだろう。
「ーーなんで私に絡んでくるの？」