おばあちゃんの湯たんぽ

１

　私は小さい頃母に叱られると、寝る前よくおばあちゃんの部屋に行っていた。

　おばあちゃんの部屋にはお仏壇があり、お線香のにおいがただよっている。

「どうしたの？　のりこちゃん」

「あのね、おかあさんにまたおこられたの」

　おばあちゃんは動くことがあまりできず、外どころか自分の部屋を出たところすら見たことはなかった。でも、おしゃべりすることはできたので、よくおばあちゃんと話していた。

「なにがあったの？」

「おかあさんが勉強しなさいっていうの。もう宿題も終わったのに」

　そう言うとおばあちゃんは手まねきした。わたしがベッドに座るとやさしく頭をなでてくれた。

「それは大変だったね」

　おばあちゃんの手は小さくてしわくちゃだけど、とても温かかった。

「お勉強よりもご飯作ったりお掃除できたりする方がいいのにね」

　おばあちゃんがぼんやりとつぶやく。なでられているうちにだんだん眠くなってくる。

「おばあちゃん、今日も一緒に寝ていい？」

「いいわよ。じゃあ、湯たんぽをよけないと」

　おばあちゃんの後ろにはベッドを温めるための湯たんぽがあった。紫と緑の昔ながらのカバーに包まれている。わたしはそれを持って、目の前のローテーブルに持っていこうとした。湯たんぽから伝わる温もりに思わずわたしは抱きかかえる。直で持つとちょっと熱く、またお線香のにおいがした。そんなわたしを見て、おばあちゃんが笑う。

「あらあら、あんまり抱きしめていると火傷しちゃうわよ」

　ベッドに入りながらおばあちゃんが呼びかけた。わたしはローテーブルに湯たんぽを置き、おばあちゃんのベッドに入る。

「それじゃ、おやすみなさい」

「おやすみ」

　長くのばされた照明のひもを引き、明かりを消した。わたしはそのまま眠りにつく。

　可愛がってくれるおばあちゃんといるこのときは、わたしにとって幸せな時間だった。

　しかし、それも長くは続かなかった。