冷たいガラスの向こう側

　玄関を開ける音がした。「ただいま」も言わないのは、きっと明だ。
　リビングのドアが開くと予想通り、ふてくされた顔をした明が入ってきた。もう寒い季節だというのに、コートも羽織らずにマフラー一つで通学している。

「おかえりなさい。もうすぐご飯できるから、少し待ってて」
「いらね。帰りにハンバーガー食ったし」

　そう言いながら冷蔵庫を開け、牛乳パックに直接口をつけて飲む。

「やめなさい、行儀悪い」
「うるせぇな。どうせ全部飲むんだからいいだろ」

　冷凍庫から唐揚げを出して皿に並べながら、明の姿を横目で眺める。
　十四歳、反抗期真っ盛り。会話は「うるせぇ」「うざい」「むかつく」の三語が大半を占める。親の言うことには条件反射のように片っ端から反発する。

「あ、ちょっとー！　パックに口付けて飲むとか最悪！」

　入ってくるなり騒ぎ始めたのは十七歳の雅美だ。

「うわ、今日唐揚げ？　太るから脂っこいのは止めてってこの間言ったじゃん。あたし野菜炒めだけにしよっと」
「飯食うの止めたら。すぐ痩せるぜ」
「は？　意味分かんないし。ジャンクばっか食ってるあんたは頭もジャンクだね」
「うるせぇよ。うぜぇな」

　そんなことを言い合いながら階段を登っていく。