平々凡々

「勉強はどう？」

　授業に出ない代わりに、お母さんが買ってくれたテキストを黙々と解いていると、保健室の先生が声をかけてきた。

「いつも通りです」

「わからないところはない？」

「はい、今のところは」

「そう、じゃあ困ったら相談してね」

「はい」

「これは、よく頑張ってるご褒美。他の子や他の先生には秘密」

　先生はポケットから透明なビニールにくるまれたお菓子を取り出す。たぶんチョコレート味のクッキーだ。先生はいつも、私に秘密をくれる。

「ありがとうございます」

「いえいえ、どういたしまして。……ところで、休憩にしない？」

「……まだ、始めて二十分くらいですよ？」

「先生はお仕事始めてからけっこう経ってるもの。いつ誰が来るかわからないし、ね」

「……わかりました。じゃあ、休憩しましょう」

　鉛筆を置いて、テキストを閉じる。それが私の休憩の合図。先生は近くにぽつんと置いてあった丸椅子を手に取ると、それを私の机の正面に置いて、そこに座る。

　先生は私の正面に座っても、決して顔まで私の方を向かない。私に横顔を向けて、そうして私の机に肘をつく。それもまた、私と先生の秘密の一つ。

「……先生と出会って、もうちょっとで一年ですね」