平々凡々

　普通って何ですか？　私は普通ですか？　私はどこがおかしいですか？　私はどうして、うまく普通になれなかったんですか？　誰かを傷つけちゃった私は、二度と普通にはなれませんか？

　先生はそういう、答えるのが難しいだろう質問に、いつも真摯に向き合ってくれた。ちゃんとした答えが出たことはほとんどなかったけど、私は先生とそういったことを考える時間が、とても楽しかった。

　先生は不思議だ。私の疑問は一人でじっと考えていると、胸が苦しくなってつらくなってしまうものなのに、先生と話していると、それだけでなんだか安心して、考えたいこと、不思議なこと、全部を冷静に考えられた。

　だから、先生の質問なら、どんなことでも答えたいななんて、生意気かもしれないことを考えた。

「どうしてえみるちゃんは、普通になりたいの？」

　……それは、私にとって、「どうして教室に入ってこないの？」という質問と、ほぼ同じ意味合いだった。相手が先生じゃなかったら。想像するだけでぞっとした。

「……先生、そういうの、とっくに知ってるのかと思ってしました」