今更、致し方ありません。

2 だっこして

「だっこして」
　私の右手に絡みつき、娘は鋭く要求する。
　けれど、私は左側臥位で授乳の最中だ。息子はもう少しで眠りに落ちる、というタイミング。ここで即座に「おいで」と言える母親なら、どれほど楽か。
「ちょっと待って、後ちょっとでレオが寝るから」
　それからたっぷり抱っこするから、待ってて。そう答えてしまう。その瞬間から、娘の『許さない』スイッチが入る。
「レオくんだけズルい。カエデちゃんをだっこするまで許さない」
「カエデ、パパのそばにおいで」
　レオはもうすぐ寝るから。そこからママを独り占めだよ。夫が言っても、娘は聞く耳を持たない。
「カエデちゃんはガマンできない！！」
　大音声で叫んでしまう。その声に驚いた息子が目を醒まし、何もかもが振出しに戻ってしまった。

　息子が生まれてすぐ、娘は夜驚症になった。義実家に里帰りしている最中の出来事だった。寝ぐずりは多かったが、眠ればあまり起きることのない子だ。それが真夜中にむくりと起き上がると、半狂乱で泣き喚きだした。
「ママが、ママがレオくんだけのママになった！！！！」
　娘は、抱き寄せようする私を蹴り飛ばす勢いで暴れまわり、騒ぎを聞きつけた義母が息子をすばやく回収していった。こうなれば発作がおさまるまで、怪我しないように注意して見守るしかない。知識がある分、彼女を冷静に観察することができた。もの凄いエネルギーで娘は叫び続け、やがて泣き疲れて眠ってしまった。昼間マイペースに過ごしているようでも、彼女の中で嵐の種が育っているのだと知った。少し娘と2人になる時間を作るようにするうちに、夜の嵐はおさまっていった。

「だっこして」
　娘は諦めない。驚くべき執着心で、毎夜毎夜抱っこを強請る。
　応じられる夜もある。抱き寄せる前に娘が眠ってしまうこともある。そうすると、起きぬけに娘は幽鬼のように迫ってくる。
「昨日、だっこしてくれなかった」
「そんなことないよ。カエデが寝た後、抱っこしてたよ」
　疑念に満ちた目を私に向け、娘は何か考えているようだった。とりあえず、昨日取り立て忘れたものを求めるように膝に乗りあがってきた。しばらく抱きしめると納得したようで、振り向かず娘は寝室を出ていった。
　翌日から、変化が出た。私が寝ている間に娘が布団に侵入し、コアラのように脇腹にしがみつくようになった。寒い時期限定だろうが、なかなか頭がいいな、と思った。